
“你们知道什么鱼吃起来嘎嘣嘎嘣脆和薯片一样吗?”专业股票配资资讯网
“你们有见过和我身高一样长的鱼吗?”
(一根扁担挑山海!白菜GG林万华,带领家乡姐妹一起“做村播”,时长共43秒)
一根扁担挑山海!白菜GG林万华,带领家乡姐妹一起“做村播”
镜头里,带着一副黑框眼镜,扎着马尾辫的林万华,挑着两筐新鲜农货,在闽南小镇的菜市场里吆喝售卖,烟火气扑面而来,这是三农博主“白菜 GG”最普通不过的日常。

从默默无闻的小主播,到坐拥有千万粉丝的乡村主播,很多人认识林万华,都是从那段摆摊剁鸭子的视频开始。这位来自福建云霄县陈岱镇的95后姑娘,凭着一根扁担、一方镜头,走出了一条属于自己、也带领家乡姐妹共同致富的村播之路。

一根扁担
母亲传下来的路
林万华,网名“白菜GG”,是抖音拥有800万粉丝的三农博主,全网粉丝总量突破1000万。
一根小扁担,两筐鲜农货,是林万华视频里最经典的开场,也是她与乡土、与母亲最深的联结。
“从我记事起,妈妈就经常挑着扁担去卖东西。”母亲用一根扁担挑起家里生计的模样,是林万华童年最深刻的印记,也让她读懂了老一辈女性刻在骨子里的勤劳与坚韧。
这根扁担,曾是谋生的工具;如今,则成为她视频里的标志性符号。有人说那是“流量密码”,她却更愿意称之为“来路”。“老一辈女性都特别能吃苦,这份勤劳,我想传承下去。”她说。
毕业于闽南理工学院的林万华,专业是服装设计与工程,由于疫情和心系故土,2020年林万华回到了家乡。返乡之初,质疑声不绝于耳,“大学生回乡摆摊,是不是炒作?”“读了这么多年书,去卖菜杀鸡,是不是大材小用?”
面对外界的议论与不解,林万华没有动摇,“人生拥有许多选择,但是选好了想走的路,就坚定地走下去。”作为土生土长的农村娃,她从小便在菜市场、田间地头长大,摆摊、叫卖、打理生意,早已耳濡目染、得心应手,这份刻在骨子里的烟火气,也成为她日后打动无数网友的底气。
最初的视频,没有精致脚本,没有华丽剪辑,只有她蹲在摊位前,手起刀落剁鸭子的利落画面,“duang duang”的剁肉声混着市井烟火,莫名戳中网友的解压点。
她的视频里常出现一个词——“翘翘的”,在闽南语里,翘起来一点,意思是多给一点。这个不起眼的小细节,不仅成了她独有的标签,更藏着她刻在骨子里的厚道与真诚。这份不加修饰的真实,让她在抖音、小红书等平台迅速出圈,短短一年多,粉丝数突破200万。

一份坚持
六年深耕四百多期视频
从2021年发布第一条视频到2026年,五年时间里,林万华累计创作发布400多期视频,作品时长也从最初的8秒,一步步延伸到最长的343秒。
创作之路从来不是坦途。林万华坦言,自己大学所学的服装设计专业,与短视频创作毫不相关。最开始,她连基础的运镜、剪辑逻辑都不熟悉,面对镜头也常常不知所措。遇到不懂的问题,她就一遍遍上网搜教程、看案例,白天拍摄、晚上熬夜钻研,有时候一条1分钟的视频,需要耗时两天。
坚持做到100期后,新的瓶颈又悄然出现:内容长期停留在菜市场剁鸡鸭的日常,如何才能跳出固有模式,让视频更有温度、更有价值?
为了找到答案,她开始走出摊位,走遍云霄的村头村尾,到田间地头去挖掘乡土里的真实故事。她发现,自己热爱的“摆摊”,可以不止于谋生,更可以成为帮助农户的桥梁。于是,她主动收购乡亲们的果蔬海鲜,用镜头为家乡农产品代言。为了让网友看得明白、买得放心,遇到大鳙鱼、脆肉鲩、活乌贼等不常见的食材,她总会提前做足功课,在介绍时加上几句简短实用的科普,让每一条视频都有干货、有诚意。
一次进山拍摄水果,湿滑山路让她挑着担子重重摔倒,头上磕破流血。队友心疼劝她停拍,她却简单处理后咬牙坚持:“做事情不能半途而废,这点伤不算什么。”
为了拍出最真实、最新鲜的画面,她常年追着天光赶路,常常凌晨五点多天还没亮就出门采购、摆摊、拍摄,只为避开正午强光,保留最自然的乡土质感。
在扎根家乡的同时,她还把目光投向更广阔的山海。她多次奔赴广东潮汕、湛江、清远等地,深入源头探寻特色广货,在直播间里细致讲解潮汕牛肉丸的手打工艺、湛江金鲳鱼的保鲜秘诀、清远鸡的地道吃法,助力广货出山、香飘万家。
六年坚守,终有回响。这份脚踏实地的付出,让她收获了54个点赞超10万的爆款视频,单条视频最高播放量达4700万,带货之路越走越宽:第一次带货云霄地标产品虎尾轮单场卖出9000多单,麦芽糖卖出8000多单;带货潮汕牛肉丸热销近5万单,清远鸡售出5000单。

一份回馈
从一个人到一群人
“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活真相后,依旧热爱生活。”这句罗曼·罗兰的名言,曾是林万华早期抖音的个性签名,也是她一路走来的真实写照。
从一个人挑着扁担拍视频、做直播,到成为全网粉丝超千万的乡村网红,到如今身兼漳州市女主播村播联盟妇联主席,林万华始终记得,“流量来自乡土,这份收获不仅要回馈乡土,更要照亮更多乡村女性的路。”
于是,她牵头建起云霄县专属的女村播交流群,群里汇聚了九十几位当地的乡村女性——有在家带娃的宝妈,有守着几亩田地的农户,有返乡创业的年轻人。她把自己四百多期视频积累的拍摄、直播、选品、售后等全套经验,毫无保留地分享给大家:教姐妹们架镜头、找角度,拍出有烟火气的乡村视频;教她们写文案、与网友真诚互动,用真心留住粉丝。
在她的悉心指导下,姐妹们慢慢完成了蜕变:从最初有人连手机镜头都不敢面对,到后来能从容地在田间地头直播带货;从最初只会简单吆喝卖货,到后来能细细讲解农货的故事、特色与吃法。看着姐妹们的成长与进步,林万华比自己取得成绩还要开心。
“很多人觉得摆地摊不起眼,但眼睛可以近视,目光不能短浅,能把小事做好的人,一般都不会太差。”这是林万华的心声,也是她想告诉所有乡村女性的话。在她的带动下,越来越多的乡村女性拿起手机,走出家门,摆脱了“宝妈”“农妇”的标签,在镜头前绽放出属于自己的光芒,她们用自己的双手,挑起了自家的生计,也挑起了乡村振兴的一份力量。
如今,云霄的山海间,林万华挑着扁担的身影依旧穿梭在市井与乡野,而她身后,越来越多的乡村女性正跟着她的脚步,拿起手机,挑起希望,在乡村振兴的道路上,以巾帼之姿,在广袤的田野上,绽放出更加耀眼的光芒。
记者手记
一根扁担,能挑起多少重量?
如果用数字衡量,那是100斤——比林万华自身体重还要多20斤。
如果用初心与热爱衡量,我想,这根扁担挑起的不只是生鲜农货,更是一位95后返乡青年对乡土的赤诚、对母亲勤劳坚韧品格的血脉传承。
在采访中,最打动我的,不是那令人惊叹的视频数据,而是她藏在骨子里的韧劲与真诚。从零开始学拍摄、学剪辑,遇到瓶颈就沉下心突破,山路摔倒仍咬牙坚持,凌晨追光只为记录真实的画面。她用最朴素的行动告诉我们:乡村振兴从不是一句口号,而是无数普通人用汗水、用热爱、用坚守,一点点干出来的。
2025年9月19日,国务院新闻办公室发布《新时代中国推进妇女全面发展的实践与成就》白皮书,其中提到,2024年,共有14147名妇女取得人工智能训练师职业技能等级证书,占42.3%;互联网领域创业者中妇女超过一半。让我们更加清晰地看到,越来越多女性,正借助数字技术打开新的天地。
《2025快手三农生态数据报告》显示,过去一年,快手新农人创作者同比增长34.2%,30岁以下作者数量达8.4万。女性创作者占比高达63%,成为绝对主力。在如火如荼的乡村振兴浪潮中,“她力量”正在蓬勃生长。
2026年3月8日,是第116个“三八”国际妇女节。在这个充满敬意的日子里,我们致敬每一位扎根乡土的女性,致敬每一位在乡村振兴路上勇敢追梦的巾帼奋斗者。愿每一位她,都能在属于自己的田野上,追光而行、向阳而生,在新时代的征程上绽放最美芳华。
采写:南方农村报记者刘祖凤
设计:梁罗娜 欧剑钊专业股票配资资讯网
蜀商证券提示:文章来自网络,不代表本站观点。